সেই জিন্স

- Javed

(কবিতাটা টলি ভাইয়ের জন্য)
সেই জিন্সটা
অপারগতা আর অক্ষমতার সাক্ষী হয়ে আজো ঝুলছে
দোকানের হ্যাঙ্গারে।
সেই মোটা কাপড়ের নীল প্যান্টটা,
পিছনের সেই লেখাটাও স্পষ্ট,
জ্বলজ্বল করছে কালো কালিতে "লিভাইস"।
এক কারখানা কর্মী বাবা
ফি বছর উৎসব এলে
এসে দেখে যেতেন প্যান্টখানা।
ইস্পাতের আগুনে কঠিন হয়ে যাওয়া,
প্রায় মমতাহীন হাতে ছুঁয়ে দেখতেন।
পোড় খাওয়া কঠোর মুখমণ্ডল
ধীরে ধীরে কোমল হয়ে যেতো।

তারপর সমস্ত জমানো--
অক্ষমতা, অতৃপ্তি, অপারগতা
একফোঁটা বৃষ্টি হয়ে টুপ করে ঝরে পড়তো।
জিন্সটা নির্লজ্জের মতো আজো ঝুলছে।
বেতন, উৎসব ভাতা উভয়ের মিলিত
সমীকরণও কখনো পেরে উঠেনি
এই বেয়াড়া জিন্সের সাথে।
প্রতি উৎসবে সন্তানের হাত ধরে
অনিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দিয়ে
ফিরতে হতো বৃষ্টি ঝরিয়ে।
আজীবন সেই কারখানা কর্মীকে ব্যঙ্গ করে যাওয়া
বেয়াড়া নীল জিন্স ঝুলেই আছে।
(একদিন এক নতুন হাত
দোকানীর ব্যঙ্গ আর চোখ রাঙ্গানি
উপেক্ষা করে বেয়াড়া জিন্সকে
বাক্সবন্দি করে।
আজ হ্যঙ্গারটা খালি।)