কিভাবে শুরু করি? অনেক অনেক দিন আগের একটি "সকাল বেলা"! জানালায় মোল্লা[অপু], আমিও অপেক্ষায় ছিলাম। দুই বন্ধু এক সাথে শাহনুর ভাই এর দোকানে। দুইটা ৫৫৫! সকালের প্রথম সিগারেট খুব আয়েশ করে টানলাম! দিন শুরু! তাপস আর নিরু মনে হয় এতক্ষনে স্কুলের স্টেজে চলে এসেছে। "দুরি ফিস"[তাস] তখন আমাদের মাঝে খুব জনপ্রিয় খেলা! খেলা শুরু হওয়ার আগেই মোল্লা আমাকে জিজ্ঞাসা করলো, তোর কাছে টাকা আছে? লুংগির কোচ দেখিয়ে বললাম, আছে। খেলা শুরু হয়ে গেলো। কার্ড তুলে দেখি অবস্থা ভালো না। এই কার্ড গুলি লাইন মত মিলানো সম্ভব না। দুঃশ্চিন্তা ভর করে বসলো। সাথে একটিও টাকা নেই! আর দানটি যদি মোল্লা মারে-------- কপালে কি আছে, একমাত্র আল্লাহপাক জানে! মনে মনে প্রস্তুতি নিয়ে ফেললাম। আড় চোখে শুধু সেন্ডেল জোড়া দেখলাম। খুব দ্রুতই মোল্লা দান মেরে দিলো! এক সেকেন্ড দেরী না করে, আমিও দোড়! এই শালা দারা, আমার টাকা দে, মোল্লাও আমার পিছে পিছে! স্কুলের গেট পেরিয়ে এখন আমরা রাস্তার উপর। আগে আমি, পিছে মোল্লা! সবাই তাকিয়ে দেখতে লাগলো। এটা একটা "কমন সিন"! সোজা বাসায় ঢুকে পরলাম। দিনটায় মাটি।
অন্য একদিন সুন্দর "বিকাল বেলা"। সেই মোল্লা আর সেই আমি। মোল্লা প্রেমে পড়েছে! নায়িকার বাসার সামনে দিয়ে যাচ্ছি। মোল্লার কন্ঠে আজ গান! " কৃষ্ণ চুরার ছায়ে ছায়ে" নাকি সুরে গাইতে লাগলো, নায়িকা বাসার সামনে দাঁড়ানো সাথে কিছু সখিও আছে। বুক ভরা সাহস নিয়ে শুধু এইটুকু বলেছি, " কিরে ব্যাটা কান্দস ক্যা"? নায়িকা আর তার সখিরা হেসে উঠলো। মোল্লার নাক/কান লাল হয়ে উঠলো! এই শালা, আমি কই কান্দলাম? অবস্থা খারাপের দিকে, দিলাম দোড়। সেই পুরানো সিন, আগে আমি আর পিছে মোল্লা! এই শালা দারা, আমার সাথে ইতরামি? আজ তুই শেষ! দোড়াতে/দোড়াতে সোজা বাসায়। বিকালটায় মাটি!
একদিন রাতে। জ্বরটা কমে এসেছে। শরীরটা দুর্বল। তিন/চারদিন হয়ে গেছে বাসা থেকে বের হই নাই। মোল্লা আমার রুমে। চল ছাদে যায়, ভালো লাগবে! আমাকে ধরে/ধরে ছাদে নিয়ে যেতে লাগলো! ছার দোস্ত, আমি একা একা উঠতে পারবো। তোকে "কাবিল গিরি" দেখাতে হবেনা, আমাকে ধরে/ধরে ঊঠ! ছাদে দুই বন্ধু বসে আছি। দুইজনের হাতেই "৫৫৫"। দুই বন্ধু চুপ/চাপ বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি! লক্ষ/কোটি তারার মাঝে, সেই মোল্লা আর সেই আমিও বোধ হয় ছিলাম!
এলোমেলো ভাবনা! জলে দুই চোখ ভরে যায়!
No comments:
Post a Comment