আল্লাহর নাম নিয়ে ট্রেনে উঠে বসলাম

- Anisur Rahman Reza 

আল্লাহর নাম নিয়ে ট্রেনে উঠে বসলাম। সাথে হাফিজ মামা। গন্তব্য রাজশাহি। হাফিজ মামা হলো আমার ছোট খালার চামচা। খালা যদি সকালে উঠে বলে এখন রাত ১২টা, হাফিজ মামা বলবে, জি ভাবি রাত যাগা ঠিক না, আপনে আরাম করে ঘুমান। খালা হাফিজ মামা কে দায়িত্ত বুঝিয়ে দিয়েছে। কোন ভাবেই খালি হাতে আসা যাবেনা। উপরে আল্লাহ আর নিচে আপনে এবার ভাবি খালি হাতে ফিরবো না।

বেশ কিছু টাকা পয়সা হাফিজ মামার হাতে দেওয়া হলো। আমার হাতে specially কিছু দেওয়া হলো যায়গা মত দেওয়ার জন্য।

এটা আমার নানুর বাড়ী

- Ripon Akhtaruzzam

ছোট বেলায় বার্ষিক পরীক্ষার শেষে যখন নানুর বাড়ী ঢাকায় বেড়াতে যেতাম- তখন অন্যান্য খালাতো ও মামাতো ভাই ও বোনেরা আসতো। নানুর বাড়ীতে হতো আমাদের বাৎসরিক মিলন মেলা। আমার ব্যবহারে তারা অসন্তুষ্ট হলে- নানীকে যেয়ে না বুঝে তারা বলতো- “এটা আমার নানুর বাড়ী”। 

মিয়া ভাইকে চলে যেতে বলো। আমার নানী তখন হাসির ছলে বলতো-নানু ভাই, আমার পাঁচ আঙ্গুলের যেটাকেই কাটি, সেটার থেকেই রক্ত বের হবে সুতরাং আমি কোন আঙ্গুলই কাটতে পারবো না। তাহলে আমি ব্যাথা পাবো। সুতরাং আমাদের যে কোন কিছু ধরে রাখতে পাঁচটা আঙ্গুলের দরকার আছে। হয়তো আঙ্গুল গুলো ছোট-বড় কিন্তু কাজের দিক থেকে কোন টারই অবদান কম নয়।