আমি খুব ভুলোমনা মানুষ। প্রায় কিছুই মনে রাখতে পারিনা। আম্মা আমাকে ডাকে "ভুলা মিয়া"। আম্মা আমাকে যদি চিনি, লবন আর ডাল আনতে বলে আমি চিনি আর লবন নিয়ে চলে আসি, ডাল আনতে ভুলে যাই। এজন্য আম্মা আমার উপর ক্ষেপে যায় মাঝে মাঝে। দুঃখ করে বলে "তুই জীবন কাটাবি কেমন করে যদি এতো ভুলোমন হোস"। আমি হেসে উড়িয়ে দেই অথবা রেগে গিয়ে বলি "তুমি শুধু চিনি আর লবন আনতে বলছো, ডালের কথা বলো নাই"। আম্মা প্রতিবাদ করে বলে "আমি তিনটাই আনতে বলছি, তুই ভুলা মিয়া ভুলে গেছস"।
আমি তখন খড়কুটো আকড়ে ধরার মতো শেষ ভরসা হিসেবে বলি "তাহলে তুমি ফিসফিস করে বলছো তাই শুনি নাই"। তাতেও লাভ হয়না খুব একটা, আম্মার পক্ষে কিছু সাক্ষী সাবুদ জুটে যায় আম্মা নাকি যথেষ্ঠ চিৎকার করেই তিনটা জিনিস আনতে বলেছে। এই ভুলে যাবার রোগ নিয়ে আমি কি যে যন্ত্রনায় আছি। অনেকদিন আগের কথা, একবার আম্মা কোথায় যেন যাবে আমাকে বলল ট্যাক্সি এনে দিতে। আমি বের হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি ডাকার কথা ভুলে গেলাম এবং আধঘন্টা বাইরে ঘুরে এসে বাসার সবার টিটকারির মুখে পড়লাম। আমি মানুষের নাম ভুলে যাই, চেহারা ভুলে যাই, বাসার ঠিকানা ভুলে যাই, চেক কাটতে গেলে সিগনেচার ভুলে যাই, মুভি দেখতে গিয়ে কে নায়ক সেটা ভুলে যাই তাই বারবার মুভির শুরুর দিকে গিয়ে দেখে আসতে হয়।
বছর তিনেক আগে যখন চট্টগ্রামে ছিলাম বুকে ব্যথা হচ্ছিলো বলে ডাক্তারের কাছে গেলাম, ডাক্তার এটা সেটা জিজ্ঞেস করে প্রেসক্রিপশনে লেখার জন্য যখন আমার নাম জানতে চাইলো আমি আমার নাম ভুলে গেলাম। ডাক্তারের চেম্বারের দেয়ালে ঝুলে ছিলো রহমানিয়া এতিমখানার ক্যালেন্ডার। নিজের নাম মনে করতে না পেরে নাম বললাম রহমান। খুঁজলে হয়তো সেই প্রেসক্রিপশন এখনো পাওয়া যাবে।
এতো যে আমার ভুলে যাবার ব্যারাম তবু সব ভুলতে পারছি কই? বারবার তো ঘুরে ফিরে স্টিলমিল কলোনির কথা মনে পড়ে। বৃষ্টি নামলে কলোনির কথা মনে পড়ে, রোদ উঠলে মনে পড়ে, শীতের কুয়াশা দেখলে মনে পড়ে, রাস্তাঘাটে কোথাও উঁচু পানির ট্যাংক দেখলে মনে পড়ে, জংলা ঝোপে সেই মধু ফুল দেখলে মনে পড়ে, লজ্জাবতী লতা দেখলে মনে পড়ে, বিজয় দিবসের র্যালি দেখলে মনে পড়ে, ইট ভাটার চিমনি থেকে ধোঁয়া বেরুতে দেখলে কলোনির কথা মনে পড়ে, একঝাক নারকেল গাছ দেখলে মনে পড়ে আর কোথাও দুটি বড় মায়া মায়া চোখ দেখলে কলোনির কথা খুব মনে পড়ে। আমি যদি এতোই ভুলোমন হই তাহলে এতো কিছু মনে পড়ে কেন আমার? আমিতো ভুলে যেতে চাই। রুপকথা মনে রাখতে হয়না।
"সুখ তুমি রংধনুর মতো আজো রঙ্গিন
স্মৃতি তুমি বেদনার কাছাকাছি চিরদিন"
No comments:
Post a Comment