মা বলতো- তোর বাবার যখন মন/মর্জি ভালো থাকবে, তখন কিছু চাবি। আজ বাবার মন/মর্জি ভালো। বাবা আরাম করে বসে টিভি দেখছে। বাবার পাশে মা, সামনে নিচে বসে আছে, রনি এবং বাবু। শুধু নাই আমি!! দুপুরের পর থেকেই টেনশনে আছি--- খুব বেশী টেনশনে!!!। কি করি?? আল্লাহ একটা উপায় বের করে দাও। রির্পোট কার্ডে সাইন করাতে হবে। তিনটা বিষয়ে ভয়াভহ রকমের ডাব্বা মেরেছি।
টিভিতে "যদি কিছু মনে না করেন হচ্ছে"। আজ আমার বাবাও কিছু মনে করবেন না। এক বুক সাহস নিয়ে বললাম, বাবা সাইন করতে হবে। বাবা তাকালো, আমার দিকে। ধির/স্থির ভাবে জিজ্ঞাসা করলো, কোথায়?? রির্পোট কার্ড দিছে, বাবা। কই দেখি?? বাবার কই দেখি কথাটিতেই, পরিবেশ পালটে গেলো!! মা উঠে অন্য ঘরে চলে গেলো!! বাবু আর রনি নিমিষেই হাওয়া!! এখন শুধু আমি এবং বাবা আর টিভিতে যদি কিছু মনে না করেন!!।
বাবার হাতে রির্পোট কার্ড, চেয়ারে বসে/বসে দেখছে, আমি সামনে দাঁড়ানো। বাবার চেহারা দেখি আস্তে/আস্তে পরির্বতন হচ্ছে। হটাত, একটা "সাইড কিক" বসা অবস্থায় বাবা আমাকে মেরে বসলো!! অসাধারন ছিলো সেই সাইড কিক-টি!! আমি টিভির সামনে গিয়ে পড়লাম!! বাবা এবার উঠে দাড়ালো। বুঝলাম, আজ অল্পতে ছাড় দিবেনা!!। পর্দার রড হাতে নিয়ে এবার বেশ কিছু দিলো। আমি মা/মা করে কাদছি, কিন্তু আমি নিশিত, মা আমার একসাথে তিনটা পান মুখে দিয়ে, অন্য ঘরে বসে চিবাচ্ছে!!। আর যদি কিছু মনে না করেন অনুষ্ঠানে, হানিফ সংকেত খুশিতে, সুন্দরিদের নিয়ে "রিমেক্স" গানের তালে/তালে নাচতেছেন!!।
গ্রামের বাড়িতে খাওয়া/দাওয়ার পর, বাবার সাথে এখন অনেক গল্প হয়। বিশেষ করে রাত্রে খাওয়া/দাওয়ার পর। বাবা নিজে একটা পান বানিয়ে খায়, সাথে আমাকেও একটি দেয়। পরম মমতায় বলে, নে একটা পান খা। যদিও পান খাওয়ার অভ্যাস আমার নাই, তবে বাবার হাতের পান আমি খাই।
বাড়ি থেকে যখন চলে আসি--, আমি জানি, বাবা আমার চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে আছে। পিছনে কখনো-ই তাকাই না!!! রাত্রে ঘুমানোর সময়, মোবাইল-টি কানের কাছে রেখে ঘুমাই। গভীর রাতে কোনো ফোন আসলে বুকটা কেপে উঠে। বয়স হয়ে গেছে বাবার। কোনো কিছু চিন্তা করতে পারিনা। দু'চোখ জলে ভরে যায়।
No comments:
Post a Comment